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Geschichte erzahlt habe, in der ich ihr ihre Geschichte
erzahlt habe, jener Nacht, in der sie mich kiisste. Sie
dreht sich nach mir um und lichelt. Komm doch!, ruft

sie. Komm zu mir!
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Magdalena musste sich tiber meine Nachricht gewun-
dert haben. Ich hatte keine Telefonnummer und keine
Adresse angegeben, nur die Zeit und den Ort und mei-
nen Vornamen: Bitte kommen Sie morgen um vierzehn
Uhr zum Skogskyrkogarden. Ich méchte Thnen eine Ge-
schichte erzihlen.

Ich wartete beim Ausgang der S-Bahn-Station auf
sie. Um viertel nach zwei war sie noch nicht da, und
ich dachte kurz, sie konnte ein Taxi genommen haben.
Aber ihre Verspatung hatte nichts zu bedeuten, sie war
immer unpunktlich gewesen, nicht auf die aggressive
Art, die dem Wartenden zeigen soll, dass seine Zeit we-
niger wert ist als ihre, eher aus einer Art Zerstreutheit,
mit der sie ihr ganzes Leben anging. Ich war sicher,
dass sie kommen wiirde, dass ihre Neugier grofSer sein
wirde als ihr Misstrauen.

Finf Minuten spater fuhr der nachste Zug ein, und
als ich schon dachte, sie sei auch in diesem nicht ge-

wesen, kam sie mit hiipfenden Schritten die Treppe
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herunter. Ich hatte mich gleich zu erkennen geben wol-
len, aber kaum sah ich sie, verschlug es mir wieder den
Atem wie am Tag zuvor, als ich ihr vor dem Hotel auf-
gelauert und sie dann doch nicht angesprochen hatte.
Sie musste bald dreifSig sein, zwanzig Jahre jiinger als
ich, aber sie sah aus wie ein junges Madchen, und wer
uns zusammen begegnet wire, hitte glauben konnen,
wir seien Vater und Tochter. Ich liefs sie an mir vortiber-
gehen ohne sie anzusprechen und folgte ihr in Richtung
Friedhof.

Sie wirkte nicht wie jemand, der verabredet ist. Sie
ging mit schnellen Schritten die StrafSe hinunter, als sei
sie den Weg schon hundert Mal gegangen. Ich hatte
angenommen, sie werde beim Eingang des Geldn-
des warten, aber sie ging hinein und ohne zu zogern
einen kleinen Hugel hoch, auf dem ein Kreis alter
Biaume stand. Am Fuf$ des Hiigels gab es ein riesiges
Steinkreuz, dennoch hatte die Anlage etwas Heidni-
sches, die Landschaft und die Natur wirkten stirker
als die sakralen Bauten und alle christlichen Symbole.

Magdalena hatte sich oben auf dem Hiigel unter
einen der kahlen Baume gesetzt und schaute mir entge-
gen, als hdtten wir ein Wettrennen gemacht, und sie sei
die Siegerin. Aufler Atem kam ich bei ihr an, und ob-

wohl sie mich noch nie gesehen hatte, schien sie sofort
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zu wissen, dass ich es war, der sie hierher bestellt hatte.
Lena, sagte sie und streckte mir die Hand hin. Chris-
toph, sagte ich und gab ihr etwas irritiert die Hand.
Nicht Magdalena? Niemand nennt mich so, sagte sie
mit einem Licheln. Ein seltsamer Ort fir ein Treffen.
Ich wollte, dass wir ungestort reden konnen, sagte ich.

Ich setzte mich neben sie, und wir schauten hin-
unter zu den Gebduden aus gelblichem Stein, die aus
den dreifSiger Jahren stammen mussten. Neben einigen
quaderformigen Bauten war ein monumentales, von
viereckigen Sadulen getragenes Dach, davor ein grofler,
zugefrorener Teich. Auf den Wiesen der sanft gewell-
ten Landschaft lagen Flecken von Schnee. Vom Eingang
des Friedhofs her kamen Menschen in dunklen Man-
teln, einige allein, andere paarweise oder in kleinen
Gruppen. Vor einem der Gebiude blieben sie stehen,
eine verstreute Versammlung, die nicht recht zusam-
menzupassen schien.

Ich mag Friedhofe, sagte Lena. Ich weif3, sagte ich. Es
ist kalt, sagte sie. Wollen wir uns ein wenig bewegen?

Wir gingen den Hiigel hinunter. Die Trauergaste
waren inzwischen unter dem ausladenden Dach der
Kapelle verschwunden, und der Platz war wieder men-
schenleer. Neben dem Gebaude stand ein Kandelaber

mit einer Uhr. Seltsam, sagte Lena, das sieht aus wie auf
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einem Bahnsteig. Sie stellte sich unter die Uhr, schaute
zu ihr hoch und prifte dann die Zeit auf ihrer Arm-
banduhr wie eine Reisende, die die Abfahrt ihres Zuges
nicht erwarten kann. Endstation, sagte ich. Sie lachelte
mich an, aber spielte ihre Rolle weiter, bis ich ein paar
Mal leise in die Hinde klatschte, worauf sie sich lin-
kisch verbeugte.

Wir liefen weiter in das Gelinde hinein, vorbei
an geometrisch angelegten Grabfeldern in Richtung
eines lichten Kiefernwaldes. Wir gingen so nah neben-
einander, dass unsere Schultern sich manchmal streif-
ten. Lena schwieg jetzt, aber es war kein ungeduldiges
Schweigen, wir hdtten wohl noch lange so gehen kon-
nen ohne zu reden, nur mit unseren Gedanken beschif-
tigt. Schlieflich, wir waren eben zwischen die ersten
Baume getreten, blieb ich stehen und sagte, ich mochte
Thnen meine Geschichte erzidhlen. Sie gab keine Ant-
wort, aber sie wandte sich mir zu und schaute mich an
mit einem Blick, der weniger neugierig als vollkommen
offen wirkte.

Ich bin Schriftsteller, sagte ich, oder besser, ich war
Schriftsteller. Ich habe nur ein Buch veroffentlicht, und
das ist fiinfzehn Jahre her. Mein Freund ist Schriftstel-
ler, sagte sie, oder mochte es gerne sein. Ich weifS, sagte

ich, deshalb will ich Thnen meine Geschichte erzihlen.
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Wir gingen langsam den Kiesweg entlang, der in ge-
rader Linie durch den Wald fithrte, und ich erzahlte
Lena von jener seltsamen Begegnung vor vierzehn Jah-
ren, die dazu gefiithrt hatte, dass ich das Schreiben auf-

gegeben hatte.
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Schon wihrend des Studiums hatte ich angefangen an
ersten Romanprojekten zu arbeiten, ambitionierten
Konstrukten voller Binsenweisheiten und literarischer
Anspielungen, die niemand lesen, geschweige denn pu-
blizieren wollte. Diese jahrelangen Bemithungen und
das ewige Scheitern waren es schliefSlich, die mir zu Er-
folg verhalfen. Der Held des Romans, mit dem ich nach
Jahren einen Verlag fand, war ein ebenso desillusio-
nierter Autor wie ich. Das Buch erzihlte eine Liebesge-
schichte, es hatte eine Art Portriat meiner Freundin wer-
den sollen, aber wihrend ich es schrieb, trennten wir
uns, und so wurde es eher eine Geschichte tiber unsere
Trennung und tiber die Unmoglichkeit der Liebe. Zum
ersten Mal hatte ich beim Schreiben gespiirt, dass ich
eine lebendige Welt erschuf. Zugleich entglitt mir die
Realitat immer mehr, erschien mir der Alltag langweilig
und schal. Meine Freundin verlief§ mich, aber wenn ich
ehrlich bin, hatte ich mich im Kopf schon Monate frii-

her von ihr getrennt, war in die Fiktion entkommen, in
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meine kinstliche Welt. Als sie mir sagte, dass sie nicht
mehr konne, dass sie mich vermisse, selbst wenn ich
bei ihr sei, empfand ich nur ein Gefiihl des Uberdrusses
und der Ungeduld.

Der Roman kam gut an bei Buchhidndlern und Le-
sern, und auch die Kritik wurde darauf aufmerksam.
Dieses Debiit berge alle Moglichkeiten fiir die Zukunft
in sich, schrieb eine Kritikerin. Tatsachlich glaubte ich
seit Jahren wieder an die Zukunft. Nachdem ich jahre-
lang von der Hand in den Mund gelebt hatte, verhalf
mir der Erfolg des Romans zu keinem tppigen, aber
einem anstidndigen Einkommen, und vor allem hatte
ich endlich ein Buch in der Hand, das meine Bemiihun-
gen rechtfertigte. Die Jahre des erfolglosen Schreibens
kamen mir jetzt schon vor wie eine lingst vergangene
Zeit, in der ich gefangen gewesen war in labyrinthi-
schen Projekten, getrieben von tiberstiegenen Ambi-
tionen.

Wieviel meine Geschichte mit mir zu tun hatte, gab
ich nie zu. Wenn ich nach Lesungen darauf angespro-
chen wurde, wehrte ich ab und bestand auf der Unter-
scheidung zwischen Erzihler und Autor.

Mein Verlag hatte etliche Lesungen fir mich orga-
nisiert, und ich genoss es, meiner leeren Wohnung zu

entkommen, im Land herumzureisen, mir fremde Orte
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anzuschauen und nur am Abend fiir ein paar Stunden
beschaftigt zu sein. Als ich eine Einladung der kleinen
Buchhandlung meines Heimatdorfes erhielt, zogerte ich
deshalb nur kurz. Die junge Buchhindlerin hatte mir
einen so netten und schmeichelhaften Brief geschrie-
ben, dass ich zusagte. Erst als das Datum niher riickte,
wurde ich unruhig beim Gedanken, vor Menschen zu
lesen, die mich schon als Kind gekannt hatten und die
von den Figuren des Romans auf mich und mein jetzi-
ges Leben schliefSen konnten.

Es war spiat im November. Ich war kurz nach Mittag
losgefahren, absichtlich viel zu friith. Ich hatte das Dorf
seit vielen Jahren nicht besucht und wollte sehen, ob
die Wirklichkeit noch mit meiner Erinnerung tiberein-
stimmte.

Der Zug leerte sich von Station zu Station immer
mehr, als nihere er sich einer verbotenen Zone, ich war
der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich
seit langerem nicht mehr blicken lassen. Als ich losge-
fahren war, hatte die Sonne geschienen, aber je weiter
ostlich wir waren, desto nebliger wurde es, inzwischen
war vor den Fenstern nur noch Grau zu sehen, Wald,
kahle Baume, brachliegende Felder, eine Herde Schafe
und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler.

Kurz vor dem Ziel machte die sonst fast gerade Strecke
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eine Kurve, um den Fluss zu tiberqueren, der hier die
Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte
der Zug und schliefSlich kam er ganz zum Stehen. Die
Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu
spuren war, verursachte mir im Stillstand ein Unwohl-
sein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot geraten.
Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem
Ruck wieder in Bewegung und iiberquerte den Fluss,
ohne dass irgendetwas geschehen wire, das den Halt
hitte erkldren konnen. Aber mein Unwohlsein hielt an,
bis ich mein Dorf erreichte.

Im Winter lag der Nebel in dieser Gegend oft wo-
chenlang, es war die Wetterlage, die ich wie keine
andere mit meiner Kindheit verband, eine kalte Welt,
grau und diffus und zugleich geborgen, in der alles, was
nicht ganz nah war, nicht zu existieren schien. Erst als
ich nach dem Abitur das Dorf verlassen hatte und in die
Stadt gezogen war, hatte ich gelernt, wie weit die Welt
war und wie unsicher. Vielleicht hatte ich deshalb zu
schreiben begonnen, um die Landschaft, die Sicherheit
meiner Kindheit wiederzugewinnen, aus der ich mich
selbst vertrieben hatte.

Obwohl es moglich gewesen wire, nach der Lesung
zuriickzufahren, hatte ich die Buchhidndlerin gebeten,

mir ein Zimmer zu buchen und zwar im Hotel im Ein-
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kaufszentrum am Marktplatz, in dem auch ein Res-
taurant und ein Theatersaal untergebracht waren. Vor
meinem Studium hatte ich dort ein paar Monate lang
als Nachtportier gejobbt. Damals war der Gebiude-
komplex noch neu gewesen und war mir grof§ und sehr
modern vorgekommen. Jetzt wirkte alles bescheiden,
altlich und duster.

Ich hatte vorgehabt, ein wenig durch das Dorf zu
spazieren, aber schon auf dem Weg vom Bahnhof zum
Hotel hatte mich die Mischung von Vertrautem und
Neuem irritiert und beunruhigt. Selbst die Gebaude, die
noch immer aussahen wie in meiner Jugend, kamen mir
fremd vor, als stiinden sie in einem Museum, losgelost
von ihrer Funktion und ihrem Kontext.

Die Luft im Hotelzimmer war trocken und roch
dumpf nach einem Raumspray. Ich legte mich aufs
Bett und dachte an das Dorf wie es frither gewesen
war. Wenn ich die Augen schloss, war alles noch da,
die Hiuser, die Straflen, die Menschen, die es bewohnt
hatten. Ich erinnerte mich an den Betrieb an Markt-
tagen, an die Umziige und Feiern mit Blasmusik und
Feuerwerk, aber auch an mude Frihlingstage, an die
sommerliche Leere, an die Geborgenheit regnerischer
Herbsttage. Jede Jahreszeit hatte ihre Geriiche gehabt,
jenen des Regens auf dem Asphalt, des heiffen Teers,
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des modernden Laubs. Selbst der Schnee hatte einen
Geruch gehabt, eine verhaltene Frische, die ich eher wie
einen Geschmack wahrnahm.

Ein Klingeln weckte mich. Im Zimmer war es dimm-
rig, und ich brauchte einen Moment, bis ich das Telefon
gefunden und mich gemeldet hatte. Es war die Buch-
handlerin, die sich erkundigte, ob ich gut angekommen
sei und ob sie mich im Hotel abholen solle. Ich finde
den Weg schon allein, sagte ich, so lange war ich nicht
weg.

Meine Befiirchtungen waren umsonst gewesen. Ich
kannte niemanden aus dem Publikum, und dass ich aus
dem Dorf stammte, schien niemanden zu interessieren.
Nach der Lesung wurden die tiblichen Fragen gestellt,
nur jene nach dem Autobiographischen schienen die
Zuhorer hier zu vermeiden. Spiter ging ich mit der
Buchhindlerin und einigen ihrer Stammkunden auf ein
Glas Wein in ein Restaurant. Obwohl wir uns nicht viel
zu sagen hatten, wurde es spit. Ich erkundigte mich
nach einigen Leuten aus dem Dorf, aber die meisten
waren meinen Begleitern nicht bekannt oder nur dem
Namen nach, waren weggezogen oder alt geworden
und spielten keine Rolle mehr. Stattdessen sprachen
meine Begleiter tiber alle moglichen Dorfangelegen-

heiten, politische Intrigen, nebensidchliche Geschichten
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uber Leute, die ich nicht kannte und die nichts mit mir
zu tun hatten. Als das Lokal um Mitternacht schloss,
konnte ich die Buchhindlerin nur mit Miihe davon
abbringen, mich zum Hotel zu begleiten.

Wihrend des kurzen Weges durch die nachtlich lee-
ren StrafSen fithlte ich zum ersten Mal an diesem Tag so
etwas wie Vertrautheit, aber es schien weniger mit dem
Ort als mit der Zeit zu tun zu haben, mit der Nacht,
die Erinnerungen wachrief an Heimwege nach langen
Kneipentouren, an nicht endende Gesprache mit Freun-
den an Straflenkreuzungen, wo unsere Wege sich trenn-
ten, an hochfliegende Pline und grofse Erwartungen.

Der Eingang des Hotels lag in einem nur schwach be-
leuchteten niedrigen Laubengang, die Glastiir war ver-
riegelt. Ich driickte die Nachtglocke. Erst wihrend ich
wartete, merkte ich, wie betrunken ich war. Ich lehnte
mich mit einer Hand an das kalte Glas. Nach einigen
Minuten klingelte ich noch einmal. Ich erinnerte mich
an die Kontrollgange wihrend meiner Zeit als Nacht-
portier. Mit der Taschenlampe in der Hand war ich
durch den Theatersaal gegangen, tiber die leere Biihne,
durch kahle Flure und Konferenzzimmer und hinunter
in Kellerraume.

Endlich hérte ich eine Tiir knallen und sah kurz dar-

auf Bewegung im Flur, die innere Glastiir ging auf, und
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ein junger Mann kam auf mich zu. Wihrend er am
Schloss herumhantierte, sah ich sein Gesicht neben der
Spiegelung meines eigenen, aber erst als er mir die Tiir

aufhielt, erkannte ich, dass er ich selbst war.
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Wie meinen Sie das?, fragte Lena. Wir waren am Ende
des Kieswegs angekommen und standen vor einem ho-
hen ockerfarbenen Kubus, an den ein Portikus in grie-
chischem Stil angebaut war. Sie las mit ulkiger Stimme
das Schild an der Mauer, die das Gebiude einfasste,
ein unverstindliches schwedisches Wort, das wir nach
einigem Ratseln als Auferstehungskappelle tibersetzten.
Neben der Kapelle stand ein langes, flaches Gebaude,
in dem es Toiletten gab und mehrere schwere Metall-
tiren. Ob hier die Toten aufgebahrt werden?, fragte
Lena und legte ihre flache Hand auf eine der Tiiren.
Ob da einer liegt und auf die Auferstehung wartet? In
ihrem Gesicht war ein Ausdruck gespielten Gruselns.
Wohin jetzt?, fragte ich. Nur nicht zurtick, sagte sie. Ich
hasse es, Wege zuriickzugehen. Wir wihlten die erst-
beste Richtung und spazierten langsam weiter durch
die Griberreihen.

Wie haben Sie das gemeint, dass Sie es waren?, fragte

Lena noch einmal. Es ist schwer zu erkldren, sagte ich,

24

ich wusste, als ich den jungen Mann sah, sofort, dass
er und ich derselbe waren. Weil Sie auch Nachtportier
waren? Nicht nur das, sagte ich. Es kam mir vor, als
schaute ich in einen Spiegel. Seltsamerweise schien er
nichts von der Ahnlichkeit, von unserer Gleichheit zu
bemerken. Er griiffte mich ganz normal und ging mir
voraus zur Rezeption, wo er mir meinen Schliissel aus-
handigte und mir Gute Nacht wiinschte.

Ich konnte lange nicht einschlafen in dieser Nacht. Ich
musste immer an den Nachtportier denken und daran,
wie er jetzt durch die dunklen Raume ging, und es war
mir, als gehe ich neben ihm und ich empfand wieder jene
seltsame Mischung aus Angst und Erregung, mit der ich
damals meine Runden gemacht hatte. Mein Vorganger
war ein alter Mann gewesen, der mir wihrend zweier
oder dreier Nachte alles gezeigt und erklart hatte. Um
Mitternacht war die Eingangstiir zu verriegeln, dann
waren die Kontrollgange zu machen, Tiiren abzuschlie-
Ben und Lichter zu loschen. Daneben musste ich ein
paar kleine Hilfsarbeiten erledigen, fur die ich gewohn-
lich nicht mehr als cine oder zwei Stunden brauchte.
Ich wischte den Vorplatz, sortierte die leeren Flaschen
aus dem Restaurant, lief$ einen spaten Gast herein. Um
zwei oder drei Uhr Nachts nahm ich mir etwas aus den

Kiithlschranken in der Kiiche. Danach hitte ich mich
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hinlegen konnen auf einer Pritsche hinter der Rezep-
tion, aber ich schlief nie, las stattdessen oder verspielte
meinen Lohn am Geldautomaten neben dem Eingang.
Manchmal ging ich auch nur ziellos umher und nahm
die Umgebung auf, ein Ort der Fremdheit mitten im
vertrauten Dorf. Es war ein Ort der Reisenden, die sich
hier unbemerkt von den Dorfbewohnern trafen wie die
Mitglieder einer geheimen Sekte. Kurz nach vier Uhr
frih klopfte der Fahrer an die Glastiir, der die Kioske
mit Zeitungen und Zeitschriften belieferte. Ich machte
ihm auf und lief§ jedem von uns einen Kaffee aus dem
Automaten. Der Fahrer war ein freundlicher Mann mit
einer schwierigen Geschichte, von der er mir Nacht fiir
Nacht mit sanfter Stimme erzihlte. Bald nachdem er
wieder gegangen war, wurde ich abgelost. Ich wohnte
damals noch zu Hause und frithstiickte mit meinen El-
tern, deren Tag begann, wihrend meiner zu Ende ging.
Meistens schlief ich nur bis Mittag. Ich erinnere mich
noch gut an jene sonderbaren Nachmittage, an denen
ich zugleich tibernachtigt und sehr wach war, an das
Gefiihl, aus der Zeit gefallen zu sein und nach einem
eigenen, asynkopischen Rhythmus zu leben.

Ich hatte frih am nichsten Morgen zuriickfahren
wollen, aber als ich es endlich aus dem Bett geschafft

hatte, musste ich mich beeilen, um nicht zu spit zum
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Frithstiick zu kommen. Hinter der Rezeption safs jetzt
eine junge Frau, und einen Moment lang fragte ich
mich, ob ich mir die nachtliche Begegnung mit meinem
Alter Ego vielleicht nur eingebildet oder ob ich sie ge-

traumt hatte.
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Mein Buch verkaufte sich gut, und ich reiste viel herum,
um daraus zu lesen und dartiber zu sprechen. Sogar
einige Lizenzvertrage wurden abgeschlossen, und ich
korrespondierte mit Ubersetzern und Verlegern und
wurde zu Festivals ins Ausland eingeladen. Ich bekam
ein Stipendium, eine fiir meine Begriffe enorme Summe,
von der ich mit meinen geringen Ansprichen mehr als
ein Jahr wiirde leben konnen. Aber der Erfolg konnte
mich nicht dartiber hinwegtduschen, dass ich keine Ah-
nung hatte, was ich als nachstes schreiben sollte. Ich be-
gann immer wieder neue Projekte, nur um sie nach ein
paar Dutzend Seiten gelangweilt und ratlos aufzuge-
ben. Nicht nur die Ideen waren mir ausgegangen, auch
meine Sprache hatte alle Lebendigkeit verloren, viel-
leicht, weil das Schreiben mir nur noch Pflicht war und
kein Bedurfnis mehr. Manchmal schrieb ich wochen-
lang kein Wort und schlug die Zeit mit Lesen tot oder
mit ziellosen Recherchen fiir Projekte, die ich dann nie

in Angriff nahm. Ich wohnte immer noch in der Woh-
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nung, in der ich mit meiner Freundin gelebt hatte. Alles
erinnerte mich an sie, an die Zeit mit ihr, und so gliick-
lich ich tiber meinen literarischen Erfolg war, so schr litt
ich nun unter dem Verlust der Geliebten.

Die Begegnung jener Nacht war mir die ganze Zeit
nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Einmal rief ich so-
gar im Hotel an und erkundigte mich nach dem Nacht-
portier, aber die Angaben, die ich machen konnte, wa-
ren so diffus und die vorgegebenen Beweggriinde fiir
meine Erkundigungen so fadenscheinig, dass die Frau
am Apparat misstrauisch wurde und noch einmal nach
meinem Namen fragte und dann nichts sagen wollte.
Ich fing an, tber meinen Doppelganger zu schreiben,
wie schon bei meinem ersten Buch war es weniger der
Versuch, cinen literarischen Text zu verfassen, als das
Geschehene zu verstehen. Aber diesmal gelang es mir
nicht, die Geschichte war zu abwegig, zu abstrus, als
dass ich sie hitte erfassen konnen.

Ich dachte viel iiber meine Freundin nach, las in
den Briefen, die wir uns geschrieben hatten, schaute
die Fotos unserer gemeinsamen Ferien an. Wir hat-
ten kaum Geld gehabt, trotzdem waren wir viel ge-
reist, waren wandern gegangen oder trampen, hatten
in Jugendherbergen oder im Zelt iibernachtet. Sie war

Schauspielerin und hatte zwischen ihren Engagements
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oft wochenlang freie Zeit. Wir waren glicklich mitein-
ander, auch wenn ich mich manchmal fragte, was sie
an mir fand, womit ich sie verdient hatte. Drei Jahre
waren wir zusammen, trotzdem blieb sie mir in vielem

ein Ritsel.
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Ich bin auch Schauspielerin, sagte Lena. Ich weifS, sagte
ich. Woher wissen Sie das?, fragte sie. Warum behaup-
ten Sie, all diese Dinge von mir zu wissen? Haben Sie
mir nachspioniert? Nein, sagte ich, so wiirde ich das
nicht nennen. Ich weif$ nicht, weshalb ich mir das alles
anhore, sagte sie. Weil Sie neugierig sind? Lena schiit-
telte den Kopf ein wenig, als wunderte sie sich tiber sich
selbst. Ich hasse es, wenn jemand mir nachstellt. Aber
seltsamerweise habe ich bei Thnen nicht dieses Gefiihl.
Es geht um eine andere Frau, nicht wahr?

Wir hatten das Ende des Friedhofs erreicht, hatten
ihn verlassen und waren dann einfach weitergegangen,
erst durch ein Viertel mit bescheidenen Holzhiusern,
dann durch eines mit Mietshausern. Zwischen den
Wohnblocks standen niedrige Baume so dicht wie in
einem Wald. An manchen Stellen drang der Granit
durch den Boden, als wolle er die diinne Schicht der
Zivilisation abstofSen. Es war noch nicht vier, aber es

hatte schon zu dimmern begonnen.
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